综合色区亚洲熟妇p,艳妇乳肉豪妇荡乳av无码福利,阳茎伸入女人阳道视频免费,中文字幕日韩一区二区三区不卡,伊人久久一区二区三区四区

首頁 互動交流 殘疾人風(fēng)采

范學(xué)清:在泥濘中競走

2024年11月《人民文學(xué)》刊發(fā)了四川省眉山市殘疾人范學(xué)清的兩首詩歌——《你一直保持競走的姿勢》《月夜》,此事在眉山各界引起了廣泛關(guān)注,《眉山日報(bào)》黨組書記親自登門采訪,并做整版報(bào)道。眉山市政府網(wǎng)站也做了相關(guān)報(bào)道??h文聯(lián)、縣殘聯(lián)、縣作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)紛紛致電祝賀......高光的背后,范學(xué)清卻有著長達(dá)數(shù)十年的艱難跋涉:一歲喪母、三歲殘疾、十一歲失學(xué)、居無定所、勞而無果、清貧孤獨(dú)……面對雨點(diǎn)般砸向自己的苦難,范學(xué)清選擇了坦然接受、努力前行,正如他在詩中所寫的那樣:你一直保持競走的姿勢/用兩只腳后跟,在后面拼命追趕。

在苦難的生活里迷上了讀書

1969年,范學(xué)清出生在四川省眉山市仁壽縣慈航鎮(zhèn)慶余村,是家中的第九個孩子。剛滿一歲時,母親因操勞過度和營養(yǎng)不良,患上了嚴(yán)重的心臟病和肺結(jié)核,在喂了他最后一口奶水后,帶著不舍與嘆息離開了人世。

母親走后,父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。作為生產(chǎn)隊(duì)長的他,白天要管一百多人的生產(chǎn)生活,晚上回到家還要張羅九個孩子的吃飯學(xué)習(xí)。一度父親曾把他送人,以減輕家里的生活負(fù)擔(dān),但第二天就反悔了,走了幾十里路又把他抱了回來。父親忙碌的身影、要強(qiáng)的性格,在年幼的范學(xué)清心里留下了深深的印象。

三歲時,范學(xué)清突發(fā)高燒,昏睡不醒。父親忙完了一天的農(nóng)活后,晚上背著他去二十多里外的研經(jīng)灣找醫(yī)生看病,奔波了七個夜晚,高燒終于退了,但腿卻從此殘疾了,幾年之后才知道當(dāng)時得的是小兒麻痹癥。

讀到初一時,一天,父親暗啞著嗓子把他叫到身邊:“我問過老師了,大學(xué)不收殘疾學(xué)生,你成績再好也沒用,別讀了。”一向成績在班上排名前三的范學(xué)清無奈離開了校園。

1982年,隨著農(nóng)村土地承包到戶,幾個姐姐哥哥成家獨(dú)立門戶,平時熱鬧的家頓時冷清了不少。也許是天生對文字的敏感,也許是生活需要文字的撫慰,范學(xué)清對一切有文字的紙片都有閱讀興趣。一張包掛面的報(bào)紙被他翻來覆去地看,等到掛面吃完了,他就迫不及待地撕開,閱讀里面一側(cè)的內(nèi)容。

不僅是自家的,幾個哥哥家的、鄰居家的包掛面的舊報(bào)紙,點(diǎn)柴火的引火紙,但凡有字的紙片,都被他當(dāng)做寶貝一樣地收集起來,裝滿了整整一個小木箱。

大哥曾是公社的農(nóng)機(jī)員,有時會從單位帶一本雜志回來,為了趕在大哥第二天走之前看完,他常常挑燈夜讀直至天明。

一次,大哥借了一本《十月》雜志回來,范學(xué)清立即如饑似渴地閱讀了起來,里面一首外國譯詩至今他都記憶猶新:月色朦朧,石頭亦非石頭,樹叢亦非樹叢,這奇異的變形,令音樂如泉涌。這首詩成為他后來創(chuàng)作詩歌《月夜》的靈感。

大哥的兒子的課本、復(fù)習(xí)資料也成了范學(xué)清自學(xué)知識的來源。他常常用手捂住考卷上的答案,試著自己解題,判斷字詞句選擇的準(zhǔn)確與否,雖然那時他并不清楚學(xué)這些有什么用。

1986年左右,父親以前的一位工友帶回來了一臺收音機(jī),父親特別喜歡,央求工友將收音機(jī)轉(zhuǎn)讓給了他。雖然那時家里窮買不起書,但通過收音機(jī),范學(xué)清將《楊家將》《岳飛傳》《隋唐演義》、中國古典四大名著都聽了一遍。特別是路遙的《平凡的世界》,那種對命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢π腋I畹淖非笙蛲蛨?jiān)持不懈,讓范學(xué)清備受震撼。在這本小說里,他看到了自己的影子,第一次真真切切感受到了文學(xué)的力量。從那時起,范學(xué)清也學(xué)著孫少平的樣子開始寫日記,寫自己每天的所見所聞,所思所想。

在自食其力中追尋文學(xué)之光

1987年,已經(jīng)十八歲的范學(xué)清,看著昔日的小學(xué)同學(xué)有些進(jìn)入大學(xué)深造、有些南下打工,心里越來越期待自己像個健全人一樣生活,在日復(fù)一日的勞作中,他克服身體不便帶來的種種困難,漸漸學(xué)會了栽秧、打谷、挖土、挑糞等農(nóng)活。

那一年村里正好修公路,不通車,行人特別多。農(nóng)閑的時候,他就背著竹夾背上街進(jìn)貨,在老屋對面的石橋下擺了一個小攤,賣煙酒和一些副食,夏天燒茶水賣,五分錢一杯。那年他種的半畝田的水田,三分地的棉花,收成也不錯,賺了一千多塊。這是范學(xué)清第一次憑自己的能力賺到錢,心里特別高興,第一次買了二十斤肉做成臘肉,請父親好好吃了一頓。

好景不長,第二年公路通車生意一落千丈,守了大半年攤子幾乎沒賺到什么錢,煙和食品的包裝曬變了色也沒賣掉,生活陷入窘境。

那年秋天,一個親戚的老表在樂山城區(qū)開了一家肉類加工店需要人幫忙,范學(xué)清從農(nóng)村來到了城市,每天的工作就是絞肉、灌香腸、熏臘肉,這一干就是十年。90年代中后期,正是中國全面推行改革開放的時代,社會經(jīng)歷著一場巨大的蛻變。同時也是中國足球起步,最為火爆的年代,《足球報(bào)》《球迷》《體壇周報(bào)》等體育報(bào)刊擺滿了大街小巷的書報(bào)亭。生意忙完后,老表的兒子經(jīng)常會買一些足球報(bào)刊包括川內(nèi)及當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)、商報(bào)等翻看,范學(xué)清自然也成了這些報(bào)刊的二手閱讀者。看得多了,逐漸有了自己的思考和表達(dá)欲望,于是嘗試著把自己的想法寫下來,向媒體投稿。很多時候天還沒亮,他就揣著熬夜寫好的文章,走十幾分鐘路到府街郵政網(wǎng)店投遞。

第一筆稿費(fèi)來自樂山日報(bào),雖然只有20元,但讓范學(xué)清興奮了好幾天。2000年,眉山日報(bào)開設(shè)“新世紀(jì)周刊”,當(dāng)年夏季的世界杯期間,范學(xué)清的“豆腐塊”在新世紀(jì)周刊足球欄目上刊出,兩篇稿費(fèi)一共才18元,他沒舍得去領(lǐng),而是將單子留作了紀(jì)念。

有一次,樂山日報(bào)的副刊編輯還專門到他上班的地方來看他,跟他聊足球。

文字變成了鉛字,激發(fā)了范學(xué)清極大的創(chuàng)作熱情。

市井而清貧的打工生活沒有泯滅范學(xué)清對文學(xué)熱愛。一次在樂山市老大橋舊書攤閑逛時,范學(xué)清看到兩本美國現(xiàn)代詩選,雖然當(dāng)時經(jīng)濟(jì)拮據(jù),但他還是毫不猶豫的就買了下來。詩選包括了20世紀(jì)八十年代左右不同風(fēng)格不同流派具有代表性的美國詩人,比如弗羅斯特的《林間小路》,卡洛斯.威廉斯的《紅色小推車》以及龐德、艾略特、加德納等等,閱讀這些優(yōu)秀的詩歌,令他在精神上有一種極大的滿足感。這么多不同風(fēng)格和流派,多角度、多向度、多維度寫作的詩歌,極大地豐富了他對詩歌的認(rèn)知。

隨著信息時代的到來,電腦逐漸普及。工作之余,范學(xué)清學(xué)起了五筆打字,掌握了上網(wǎng)運(yùn)用電腦的基本知識。

這一年父親突發(fā)腦溢血去世,已近中年生活還沒有著落,唯一可依靠的人又離他而去。坐在回家的車上,傷心至極的范學(xué)清忍不住哭了起來,一車的人好像都了解他的心情,說話也明顯壓低了聲音.....

2005年,由于農(nóng)貿(mào)市場的搬遷,食品加工店的生意受到了很大影響,范學(xué)清只好辭職了。隔壁鹵肉店的宋老板見狀收留了他,免費(fèi)教他學(xué)做樂山特產(chǎn)甜皮鴨,并陪著他一起回老家,幫他起鹵規(guī)劃開一家鹵肉店。開始生意還不錯,但由于多種原因,熬到年底,只好將店子轉(zhuǎn)讓給了別人?!跋胂肟凑鎸Σ黄鹚卫习?,直到現(xiàn)在我都不知道他的真名?!?/span>

2006年,在大哥的幫助下范學(xué)清來到樂山市五通橋軸承廠上班。雖然工資不高,但要給職工買社保,想到退休后能有一份保障,范學(xué)清還是很滿意。軸承生產(chǎn)成品的精度要求很高,不能超過頭發(fā)絲的八十分之一。廠里把重要的儀器儀表維修工作交給了他,讓他跟著一個老師傅學(xué)習(xí)。對于只有初一文化程度的范學(xué)清來說,幾乎是一道難以逾越的陡坡。勤學(xué)苦練了三個月后,廠里的老師傅要回總廠,他的工作就全部交給了范學(xué)清,自從接手這項(xiàng)工作后,范學(xué)清認(rèn)真負(fù)責(zé),精益求精,十多年沒有出現(xiàn)過生產(chǎn)質(zhì)量事故。

工作穩(wěn)定后,他經(jīng)常去圖書館借書看,時不時會冒出點(diǎn)什么想法,正好工廠辦公室里有一臺舊電腦,下班后范學(xué)清就用這臺電腦敲敲打打,嘗試著寫小說。

2014年,工廠的經(jīng)濟(jì)效益開始大幅下滑,經(jīng)常處于半停工狀態(tài),空閑時間慢慢多了起來。在廠子旁邊的一個村圖書室里,他看到了一本《古詩詞入門》小冊子,簡單講了詩的韻律和平仄,大有如獲至寶的感覺,就去書店買了本《唐詩三百首》和《宋詞三百首》,學(xué)著填寫古詩詞。

此時往日喧囂的廠區(qū)安靜了下來,月光靜靜地瀉在范學(xué)清身上,陡生孤獨(dú)落寞之意。人生過半父母早已不在,哥哥姐姐各自成家立業(yè),而他依然獨(dú)自一人,以為可以干一輩子的工作現(xiàn)在又岌岌可危,自己就像一只漂浮在河里的小船不知何時才能靠岸。這種心境與蘇東坡的詞相合相應(yīng),讀到“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。時見幽人獨(dú)往來,飄渺孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。”頓生人生如夢前途渺茫之感;讀到“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”又讓他找到了不甘平庸,與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職狻?/span>

2017年軸承廠停產(chǎn),范學(xué)清再次失業(yè)。在作協(xié)群里一位熱心老師的引薦下,范學(xué)清南下廣東在一家車企配件廠開始了新的生活。

這期間范學(xué)清創(chuàng)作了詩歌《月夜》。

月夜

房屋一角落下樹影

我躲在里面

誰又站在外面

樹影落在房屋的一角

我站在外面

誰又躲在里面

月光下我總有點(diǎn)害怕

卻又舍不得就這樣離開

那時我很驚奇——

這個白天司空見慣的庭院

月亮就在天上

照拂著孤獨(dú)的少年

我伸手夠不著——

樹上結(jié)出的那些梨和蘋果

詩里范學(xué)清回憶了自己輟學(xué)在家后,那種日復(fù)一日的孤獨(dú)、迷茫、苦悶、自卑、無助、憂郁、膽怯的成長經(jīng)歷,以及對未來的不知所措。“房屋一角落下樹影”,喻指人生的陰影,也是心理上的陰影,這是一道無法愈合的傷口,如影隨形揮之不去。這是一個在現(xiàn)實(shí)生活中無可奈何的范學(xué)清。

但是,因?yàn)闅埣玻驗(yàn)檫@命運(yùn)強(qiáng)加的負(fù)累和不公,又激發(fā)了內(nèi)心中另一個不甘于命運(yùn)擺布,渴望走出陰影,走進(jìn)溫柔的月光里,感受人間美好,改變既定命運(yùn)的范學(xué)清。正如詩中所描寫的“我站在外面,誰又躲在里面”,或許正是這兩個相對立的我,才構(gòu)成了一個完整的略顯倔強(qiáng)的范學(xué)清。詩中“樹上的梨和蘋果”,象征著成功,就像那些在月光下閃爍著誘人光澤的果實(shí)。可范學(xué)清知道,夢想太遠(yuǎn),必須付出百倍的努力,千倍的艱辛,才有可能觸手摘取。這首詩借景抒情,表達(dá)了范學(xué)清對前途的迷茫,對美好生活的向往。

生活給予了他超出常人的磨難,但他沒有怨恨沒有頹廢,在他的作品里充滿了對親人的懷念,對生活的熱愛。

寫夢中的母親:

可能只有夢里

有時才會出現(xiàn)——總感覺有一個人

就站立在我的床前

俯身看著我,對著我笑

但很快又會

倏忽離開,像白鶴的影子一樣消失

寫雨后的鳥鳴:

下雨之后,滴水鳥

滴得更快了一些

仿佛它是云的朋友

雨的近親,農(nóng)人掛在樹上

一只會飛的銅鈴,催促犁鏵和鋤頭

命運(yùn)露出了一線藍(lán)天

有時候,范學(xué)清會將自己寫的詩詞發(fā)在QQ空間里,一個網(wǎng)友看見后說寫得不錯,把他拉進(jìn)一個詩詞群,無意中看到眉山市舉辦首屆蘇東坡全國詩詞大賽征文,就根據(jù)有一次去成都,夜里坐車回來看到的眉山夜景,寫了一首《永遇樂.夜過眉州有感》的詞發(fā)到征文郵箱里,沒想到竟然得了一個三等獎。那次獲獎后,樂山市作協(xié)負(fù)責(zé)人主動邀請他加入了市作協(xié)。

2017年,在《星星》詩刊舉辦的“過年”主題詩歌征文比賽中,范學(xué)清創(chuàng)作的詩歌《在孩子們的眼里看到新年的光景》獲優(yōu)秀獎。

2019年,四川省文聯(lián)和作協(xié)舉辦的慶祝新中國成立七十周年征文活動,范學(xué)清創(chuàng)作的短篇小說《小小黃菊花》獲優(yōu)秀獎。

2020年,詩刊社舉辦的慶祝建黨100周年全國征文活動,范學(xué)清創(chuàng)作的100行長詩《紅船,猶如我們的圣物》獲優(yōu)秀獎。

2022年,中國作家社和中國殘聯(lián)舉辦的“獻(xiàn)禮新時代”征文比賽,范學(xué)清創(chuàng)作的非虛構(gòu)散文《春天隱藏的樹木和花朵》獲三等獎。

2023年,四川省作協(xié)破例吸收范學(xué)清為會員。

2021年在一家服裝廠工作時,范學(xué)清看到一位同事幾乎是用兩只腳后跟站立和行走,看起來搖搖欲墜的樣子,后腦勺明顯有摔傷后留下的疤痕。雖然行走艱難,但他依然在西斜的陽光下,一步步,堅(jiān)定地走向廠大門。當(dāng)時范學(xué)清大為觸動,問那位同事為什么走路這么困難還要堅(jiān)持出來上班。他的言語雖然不是很順暢,但范學(xué)清還是聽懂了話里的意思:上班才不感到孤單,能在廠里做點(diǎn)工作,覺得自己還有點(diǎn)用。

從同事艱難但又執(zhí)著的腳步中,范學(xué)清仿佛看到了在數(shù)十年時光中一路走來的自己,自己不也是這樣不甘的一直前行嗎?剎那間的感悟促使他寫出了詩歌《你,一直保持競走的姿勢》。這首詩將命運(yùn)比作裁判,將殘疾人(自己)比作一個不甘命運(yùn)擺布,在人生道路上奮力前行的競走者。詩的結(jié)尾暗示生命的奮斗是一場永無止境的旅程,無論面對多少艱難困苦,都應(yīng)該心懷夢想堅(jiān)定地走下去。

2024年11月《人民文學(xué)》殘疾人文學(xué)??l(fā)了他的兩首詩作《你一直保持競走的姿勢》《月夜》。

如今,在仁壽實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長和老師的幫助下,范學(xué)清已經(jīng)有了一份穩(wěn)定的工作和安穩(wěn)的環(huán)境,讓他能有更多的時間來閱讀和創(chuàng)作。仁壽縣文藝界朋友爭取主管部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的支持,幫助范學(xué)清在老家重新修建了整潔敞亮的住房,范學(xué)清漂泊在外的身影終于有了一個可以安穩(wěn)棲息之地。

“現(xiàn)在我更有信心在文學(xué)這條道路上走下去,我目前正在醞釀一部長篇小說,展示家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和世紀(jì)巨變?!狈秾W(xué)清說。

我:你覺得人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的關(guān)鍵因素是什么?

范:我覺得只要保持一種努力的狀態(tài),終會柳暗花明吧。還有就是社會始終對努力向上的人敞開著大門。

附:

你一直保持競走的姿勢

你一直保持競走的姿勢

用兩只腳后跟,在后面拼命追趕

因?yàn)椴门惺且粋€好心人

從不判你違規(guī),從不對你亮出紅牌

把你從賽道上

提前叫出來,終止比賽

你一直保持競走的姿勢

標(biāo)準(zhǔn)的動作,幾乎超過了所有職業(yè)運(yùn)動員

每一步都無可挑剔,完美、穩(wěn)健

使那些總擔(dān)心你

會跌倒,會一蹶不振的人

一次次失望,一次次發(fā)出驚嘆

充滿憐惜,卻有不可言說的傷感

因?yàn)椴门惺且粋€好心人

從不判你違規(guī),從不對你亮出紅牌

但也從不輕易給你超越別人的機(jī)會

你一直保持競走的姿勢

我親愛的伙伴,你不停留、不停息、不停頓

行走在城市、鄉(xiāng)村、山野、高鐵站臺

行走在這個時代的中心和邊緣

你只能用兩只腳后跟拼命追趕

仿佛落日下所有的孤獨(dú),你都可以承擔(dān)

仿佛落日下孤獨(dú)的身影

在這大地上躊躇、搖擺,永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)